« Pilier Jacques a dit... »
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- La part bébé a Paris -

Je vais vous raconter, partager avec vous, I’histoire d’une rencontre qui a été pour moi fondatrice.
Elle introduit « Le théatre de (la) rue », précédant les situations d’Aystel, Bichin et Pedro, c’est celle
de Jacques dit « Pilier ». En reparler ici, une nouvelle fois, c’est simplement dire et redire a quel point
je lui dois beaucoup, parce que cette rencontre m’a guidé et me guide encore dans mes déambulations,
mes pérégrinations, dans mes itinérances cliniques. Elle est devenu un des points de départ de ma
pratique actuelle et a fait de moi un « psychologue de rue ». Mais avouons-le, avant de rencontrer
Jacques, le professionnel débutant que j’étais étais un peu perdu (malgré un enthousiasme débordant et
une bonne humeur a toute épreuve), en manque total de repéres face a cette vertigineuse clinique de
I’errance. Plus de cinq ans se sont passés et Jacques habite encore mes pensées. Je prends
régulierement de ses nouvelles comme si je continuais a « dialoguer » avec lui, et pourtant, nous nous
sommes rencontré qu’une seule fois.

C’est aussi a I’époque une de mes premiéres rencontres avec le monde de « la rue », une expérience
en propre, qui me fit sortir de I’horreur et pessimisme vécus a la lecture Des naufragés de Declerck :
avec Jacques qu’on pouvait aussi entendre une certaine poétique de la rue (qui n’est pas a confondre
avec une esthétisation de I’horreur), de la créativité, de 1’inventivité, des ressources, et pas que de la
destructivité et du désespoir. Conclusion : observer ces parts bébés qui se mettent en scéne dans
I’espace social de « la rue ». Dans nos rues, il suffit d’observer, d’y préter attention, il a bon nombre
de « bébés inconsolables » (« chagrin » pour Tustin). Des « pleurs de désespoir et de désintégration »',
comme le dit Winnicott, se font entendre si nous les écoutons. Il y a, pour le dire encore autrement,
dans ces obscures rues chemineuses des pensées vagabondes. « Errantes et vagantes, en souffrance
(comme la lettre n’ayant pas atteint son destinataire), ces pensées sont comme en quéte
d’agrippement, d’enveloppement, en quéte d 'un penseur pour les penser, d’une « capacité de réverie »
bionienne, c’est comme si elles étaient en quéte d’un espace pour étre accueillies, d’une hospitalité,
d’une parentalité dans la cité ». Ce terme de « parentalité dans la cité », je le dois a Jacques, c’est lui
qui, en quelque sorte, me I’a révélé de par sa quotidienneté et ses rituels organisés au coeur de 1’espace

social de la cité. Mais alors c’est quoi cette parentalité dans la cité ? Expliquons nous.

Lorsqu’on nous demande d’aller le rencontrer pour évaluer sa situation, on nous dit que Jacques

erre depuis pres de vingt quatre ans dans les méandres de la cité urbaine. Avant d’aller a sa rencontre,

! « Pourquoi les bébés pleurent-ils ? », in L enfant et sa famille, p.73.



nous allons mener notre enquéte, recueillir des informations, et s’apercevoir étonnamment que tout le
monde le connait sans pour autant savoir véritablement qui il est et comment il se prénomme. Avec
ces vingt quatre ans d’itinéraire rituel, Jacques semblait faire partie intégrante du mobilier urbain, du
cadre (plus encore, il était une ceuvre d’art urbaine / Cf. L inconnu de [’escargot). Quand Jacques a
disparu, en étant hospitalisé, c’est la cité en entier qui s’en est inquiétée. Jacques n’était pas SDF
malgré son apparence de « clochard ». Il avait au sud de la ville, & proximité de la ligne de tram et
d’un des hopitaux, un petit studio sans eau ni gaz, une paillasse en guise de lieu de couchage. L’espace
¢était manifestement déserté, non investi, inhabité (siirement a I’image de son monde interne). Jacques
« ne peut étre chez lui que hors de chez lui », comme dirait Henri Michaux. Alors, il déambule toute la
journée qu’il neige ou qu’il vente, sous la pluie comme sous le soleil écrasant d’un été de canicule. Il
répéte son itinéraire rituel : de chez lui, a un square portant le nom d’un célebre résistant fusillé, en
passant par la gare, y stationnant planté au milieu de la grande place, immobile les bras croisés
derriére le dos, le regard fixant I’horizon et que rien ne semble pouvoir perturber avec sa grosse téte de
Karl Marx blanche, puis revenant sur ses pas au centre commercial, devant un fast-food, ou tres
régulierement des clients lui donnent quelques frites ou bien un reste de sandwich méme si Jacques ne
mendie jamais, et pour finir son petit studio désert. Manifestement, Jacques suit la ligne de tram, les
rails (Cf. Sidiki Alpha). Commentaire : il reproduit inlassablement une forme de circularité
redondante, un boucle, qui se répéte a I’identique sans se transformer. Les équipes de travail de rue le
connaissent depuis toujours, en tout cas depuis qu’elles existent, elles se sont toujours préoccupés de
lui sans pour autant savoir comment lui venir en aide, car Jacques ne parle que trés peu, s’exprimant
par un «oui» ou un « non». Il en est de méme du chef de gare, des agents de sécurité du centre
commercial qui font tous preuve de tolérance et d’attention a son égard, de respect face a sa présence
si singuliere, sans jamais de représailles malgré une hygiene repoussante. Donc : tout le monde le
connait, s’intéresse et prend soin de lui comme d’un « enfant », mais personne ne sait qui il est
vraiment.

A bien y regarder, ce n’est pas n’importe quels endroits ou Jacques se rend, ni a n’importe quels
moments. Ses itinéraires ne sont pas si rituels que ¢a, c’est autres choses qui ’aimante. Il est a la gare
quand ce sont les heures d’affluence, que les passagers débarquent par vagues successives des wagons
pour aller a leur travail, lui fait face a chacune des vagues qui déferlent, il se laisse envelopper et
remplir jusqu’a ce que la foule s’évanouisse, et repart suivant les rails du tram. Il en est de méme pour
le fast-food. C’est aux heures pleines que Jacques cherche sa proximité et celle des clients qui y
consomment. Il se remplit de quelques sandwichs généreusement offert par le consommateur pris de
pitié ou de compassion, puis poursuit son itinéraire. Précisons : Jacques ne se nourrit exclusivement
que de sandwich. C’est avec ses vingt euros hebdomadaires qu’il se les achéte en superette, avec ce
petit pécule que lui donne en main propre sa tutrice sur le perron de la porte de Iinstitution. C’est ainsi
qu’elle a réussi a garder contact avec lui sur ces quelques derni¢res années. Mais Jacques lui échappe.

Elle sent bien qu’elle risque de le perdre définitivement, tant il est de plus en plus confiné dans son



retrait, en repli. Jacques s’y rend rituellement tous les mercredi a 14 heures, comme un automate. Pas
un mot ne sort de sa bouche. Il ne demande rien, ne revendique rien, prend son argent et repart.
Jacques vit et se nourrit a I’économie.

Commentaires : a cette époque, Jacques était tels que ses sandwichs, « emmailloté ». Il est un
« bébé emmailloté ». Il se laissait et était enveloppé par la foule dense et compacte, bercé par elle, une
foule mouvante et auto-animée par les flux et reflux continuels, telle des vagues successives. Jacques
se laisse porter par la vague. Enveloppé par ses rituels, bercé rythmiquement, Jacques s’était inventé
une berceau, une « maternité », calme, liante, circulaire et redondante, mais par ailleurs, non-
implicative, qui ne le cherche pas, qui est 1a et pas 1a a la fois. Jacques était perpétuellement (ré)animé
par la vie de la cité, a son contact. Il adopte « les lois organiques de la ville » (Th. Paquot).

Il y a, dans la ville ou je travaille, une grande rue. Le tramway passe en son centre. De chaque
cdté, une voie unique est dédiée aux automobiles. Jacques qui n’aimait pas marcher les trottoirs
empruntait alors la chaussée de telle sorte qu’il pouvait y créer des bouchons. Vous me croirez ou non,
mais personne ne klaxonnait Jacques, et cela, parce qu’il était connu de tous. Par ses lentes
déambulations, Jacques semblait équilibrer et neutraliser le vacarme et les folles agitations de la cité.
Seul sur la route, il se logeait de maniére omnipotente au centre des regards et de I’attention, de sorte
qu’on ne ’oublie pas. Lors de son hospitalisation, son infirmiére de référence l'emmena refaire sa
garde-robe. Elle découvrit que Jacques n'aimait pas les rayures. Il n’aime pas la violence des
contrastes. Il ne lui faut pas trop de vie, pas trop d’affects, pas trop manger. Il ne faut pas

d’ébranlement de 1’étre.

Nous allons alors chercher Jacques avec ces quelques information, mais il ne nous apparaitra
pas tout de suite. Il est évanescent, invisible, introuvable. Apres plusieurs tentatives infructueuses, de
la persévérance, nous allons finalement le trouver place « du résistant », un jour d’été caniculaire.
Avant d’aller a sa rencontre, je suis franchement inquiet par 1'étrangeté qui se dégage de lui. Méme si
Jacques n'est pas un SDF, il porte tout de l'apparat du « clochard ». Vingt ans d’hospitalisme social, ¢a
finit par se voir. Grande barbe blanche, les cheveux longs et grisonnants, une épaisse parka bleue sale,
avec dans ses plies (La vie [git] dans les plis, de Henri Michaux), pellicules, poils, et poussiére, bottes
en caoutchouc coupées a leur base pour en faire des sabots, vieux jean noir sali par des années de rue.

C’est en plein soleil de juillet que nous allons a la rencontre de Jacques qui sue a grosses
gouttes, qui coulent dans des grands yeux noirs écarquillés. Jacques est la planté sur le bitume, stoique
et impassible. A-t-il seulement remarqué notre présence ? Il semble ailleurs. Absorbé. M’approchant
de lui, je découvre alors qu’il regarde attentivement une piece d’un centime d'euros lovée au creux de
sa paume. Pas d'émerveillement, pas d’heureuse découverte, Jacques est juste absorbé par la petite
piece ronde. On se présente moi et ma colleégue infirmic¢re. Jacques prend alors lentement et
délicatement la piéce de ses doigts, sans la perdre du regard, pour la glisser dans sa poche gauche, ce

qui prend de longues secondes. Nous avons a faire & une harmonie de gestes, une véritable



chorégraphie, comme un pré-liminaire a toute possibilité de rencontre. C’est alors qu’il nous montre
son visage inexpressif, un masque figé, et que d’un geste mécanique il nous tend une main longue aux
ongles crochus. Jacques connait les convenances ! Il nous serre la main, chacun a notre tour, sans
vraiment nous regarder. Rien n’accroche son regard. D'un « bonjour », Jacques nous rend la politesse
par un « oui », sec et a peine perceptible. Jacques parait comme sans vie, tout en automatisme. J’ai
I’impression qu’il fait deux metres (hospitalisé, il me paraitra beaucoup plus petit). Jacques ressort sa
piece ronde de sa poche pour la placer au creux de sa main droite. Il est de nouveau capté. Il y est
agrippé, cramponné. La piece est le monde. Il y est réduit. C’est a un grand corps caverne et cryptique
auquel nous avons a faire.

On va se rencontrer et dialoguer autour de cette petite piece ronde, a partir d’elle. A chacune de
mes questions, Jacques va me répondre par un « oui » ou un « non » gutturaux, a peine perceptibles,
lointains. Au bout d’un moment, Jacques va sortir lentement de sa poche un paquet de cigarettes. Suis-
je trop insistant ? Dans des mouvements fluides et d'une grande précision, il en prend une
délicatement, la met a sa bouche, range son paquet, puis l'allume, ce qui prend encore de longues et
lentes secondes. C'est trés étrange : Jacques ne semble ni inspirer ni expirer la fumée de sa cigarette, et
pourtant, d'importantes et épaisses volutes s'échappent de ses narines roussies. Quand Jacques fume, il
n’y a aucune violence. Méme sa manic¢re de fumer est d’une grande beauté. Quelques minutes plus
tard, Jacques qui a terminée sa cigarette, la pose délicatement par terre, se redresse, puis se courbe a
nouveau pour la mettre a sa convenance, aux millimetres prés. De son pied droit, il vise 'emplacement
de sa cigarette, puis I'écrase doucement a plus d'une dizaine de reprises par la délicate pression de sa
volte plantaire qu’il fait basculer. Plus tard, Jacques refumera une deuxiéme cigarette (au moment ou
Larry, jeune punk a chien turbulent, nous rejoindra) avec le méme rituel de séparation.

Commentaire : Jacques aménage toutes ses séparations et ses pertes par des rituels comme
avec celui de la cigarette. Par sa maitrise maniaque de I’objet, par sa maitrise omnipotente de I’espace
dans et par ses déambulations, Jacques semble comme « [surmonter la] perte en supprimant la
possibilité de toute perte par la suppression de ce qui peut d’une fagon générale étre perdu : un objet. 11
réalise un niveau de présence antérieur a toute objectivation »”. Jacques est enveloppé mais aussi
enfermé dans des rituels a I’image de Molloy de Samuel Beckett, qui erre en cercle sur la plage
collectant obsessionnellement ses « pierres a sucer ». Peut-€tre aussi, avions-nous a faire a des rituels
d’ouverture et de fermeture ?

Au bout d’une bonne demi-heure, nous laissons Jacques qui, sans réponse a nos au revoir, se
remet lentement en mouvement, les mains derriéres le dos, trainant ses bottes-sabots vers je ne sais ou.
En quelques minutes, Jacques a totalement disparu. Nous restons sur place pour débriefer entre
collégues et lorsque nous repartons, Jacques est réapparu de I’autre c6té de la place. Je ’observe a

nouveau. Il est cette fois-ci devant la superette, soda a la main. Jacques est complétement tordu sur sa

? Henri Maldiney, Penser I’homme et la folie, p. 19.



gauche, son corps courbé. Il semble totalement absorbé par un pigeon qui se promene en saccades a
coté de lui, comme aimanté. Commentaire : Jacques ne vit pas dans un monde qui soit fait d’objets. Il
n’y a pour lui que sensations, formes en formation, mouvements sensuelles dans lesquels il se loge, se

blottit. Jacques avait trouvé dans « la rue », une enclave sensuelle et maternelle.

Pour finir : qu’est devenu Jacques ? 1l fut hospitalisé sous contrainte... « sur un mode doux ».
C’est-a-dire que tout a été fait sans brusqueries, des pompiers aux urgentistes, ce qui est assez rare
pour le signaler. A chaque endroit ou Jacques a pu allé, il a su créer autour de lui un monde calme,
paisible, sans violence, aux antipodes de la toxicité. Aux Urgences psychiatriques d’abord, en service
apres, et pour finir en maison de retraite situé dans un petit bourg. Malgré la violence de son
arrachement a « la rue », Jacques a su recréer une forme de parentalité dans I’institution, ou il est
dorénavant au cceur d’une attention partagée sans étre abandonné a lui-méme. Albert Ciccone dit des
bébés qu’ils ont une extraordinaire capacité a aller chercher leur objet, a faire exister le parent,
a le créer, a I’inventer, a ’animer. Il y a en Jacques un bébé plasmateur. Jacques s’était inventé
jusqu’alors une forme de « parentalité dans la cité » dont il se nourrissait a 1’économie. Une parentalité
ou il était abandonné a lui-méme : tout le monde le voyait mais personne ne le connaissait vraiment ;
transparent, tout le monde le voyait et ne le voyait pas ; et lui voyait sans voir, comme chez certains
enfants autistes ; vu et invisible, il y avait en lui comme un bébé qui n’est pas regardé, qu’on ne
regardait pas ; on parlait de lui mais on ne lui parle pas ; on le prenait, on le posait et il ne bougeait

pas. Les choses sont bien différentes maintenant, m’a-t-on dit...



